Os Homens Brasileiros

.

Traduzido por Rosalia Cunha. Para inglês (escrito 30 Sep 2010, clique aqui.)

.

Não sei muito sobre os homens brasileiros além do que vejo pelas ruas de Nova York ou enchendo os bares durante a Copa do Mundo. O que sei sobre o assunto é o que aprendi até agora com minha família aqui no Brasil e no exterior. Tudo que sei é que ainda tenho muito que aprender.

É uma linha tênue: Dentro do contexto particular da minha fé, sou ensinada a seguir o caminho do Espírito, e não o da sensualidade. No entanto, em quase todas as minhas interações sociais, eu ainda dependo a linguagem corporal, de expressões faciais, e outros sinais não verbais para me comunicar e interagir com os outros. Acrescente a isso o jeitinho brasileiro: A celebração do belo e audacioso, uma cultura de toques e abraços, da comunicação despreocupada, de confortar através do contato físico. Por sua própria flexibilidade de vocabulário e gramática, a língua que falam facilmente mescla (ou confunde) intimidade e imediatismo, o que apresenta inúmeras oportunidades de tropeçar ou escorregar.

Ouço expressões, escuto conversas, e então me pego perguntando: O que ele quis dizer com isso? Quando ela disse algo a respeito dele, aquilo significava que eu pensei que significava? O que significa essa palavra? Quer dizer, o que isso significa agora? E como faço para responder sem parecer estúpida, maldosa ou insensível? Volto-me para minhas sábias conselheiras e boas intérpretes (leia-se as inteligentes mulheres brasileiras) em busca de ajuda para entender o que está acontecendo. Oro muito, ouço, respondo e vejo o que acontece.

Não posso imaginar como era para meu pai. Considerando sua criação impassível: infância em uma fazenda em Washington, os pais de origem anglo-suíça, seus estudos universitários nas salas de lógica da engenharia elétrica, sua experiência militar e as suas expectativas de uma disciplina rigorosa. E além de tudo, ele não sabia a língua nada bem! Como ele fez para conseguir ao menos começar a se relacionar com esta gente, ainda mais quando o relacionamento evoluiu? Eu gostaria de poder voltar no tempo e ser uma mosquinha na parede pra poder ver como tudo aconteceu… que interessante aquele tempo deve ter sido! Sei o que os pais de meu pai eram afetuosos e delicados, mas de tipo contido, pragmático e reservado. Ele deixou sua casa numa pacata cidadezinha  no campo, e viajou para o  intenso calor do equador, um calor que derrete… E no “maior abraço da terra”,  minha mãe, sua família e toda sua cultura abriram-lhe os braços.

Ele me descreveu uma dessas primeiras interações, um dos momentos mais engraçados. Foi numa das primeiras vezes em que ele foi até a casa de mamãe para conhecer sua família. Ele estava sentado com ela na sala, e para qualquer outro homem que entrava na sala, minha mãe dizia, “Esse é meu irmão… Ah, e esse é meu irmão… e esse é meu irmão…”

Eu amei reunião irmãos de minha mãe. Eles comentaram sobre como me pareço com sua irmã, todos eles choraram quando me viram pela primeira vez e, novamente, quando eu saí. É como uma brincadeira de família o quanto meus tios são emotivos e como choram mais que suas esposas.

O tio com quem passei mais tempo com foi Tio Nivaldo, o irmão mais velho. Nivaldo é calvo, os cabelos já brancos e um sorriso maravilhoso e aberto semelhante ao de um Papai Noel. Na sua foto no álbum de casamento de minha mãe, ele parece um cruzamento entre Sean Connery e Kevin Spacey. Agora está mais parecido com Burl Ives. Sua voz é áspera e ele pronuncia as frases bruscamente, como se fossem uma série de latidos ásperos e de certa forma medidos. Assim como com tia Leda, demorou um tempo para eu compreender o seu Português, embora, eventualmente, eu tenha pego o jeito dela.

Tio Nivaldo tem um ótimo senso de humor e gosta de provocar. Aleatoriamente e de forma divertida, quando eu esperava que ele dissesse, “Boa noite” ou “Muito Obrigado”, ele declarava: “Good night!” ou “Thank you very much!”. Ele fazia isso de uma forma que demonstrava sabia como dizer aquilo em Inglês, bem como sabia o quanto ele era engraçado ao fazê-lo.

Certa manhã, eu pedi à cozinheira para fazer ovos mexidos com tomate e cebola para o café da manhã. Tio Nivaldo quase cuspiu a torrada, de tão chocado. Ele falou pra tia Leda sobre isso, falou pro meu primo, falou pro empregado… Mas poucos minutos depois, vendo como eu adicionava molho de pimenta àquele prato estranho, ele brincou: “Por que você não coloca milkshake, também?” Quando lhe ofereci que esperimentasse, ele riu e balançou a cabeça dizendo: “Nao SEM o milkshake não!”

É interessante comparar as lembranças de quando estive lá recentemente àquelas de quando era criança, no início dos anos 80. Lembro-me de Nivaldo da época anterior: Seus cabelos eram cor de prata, era mais magro, tinha menos rugas e eles viviam em uma casa mais barulhenta. De seu irmão mais novo, Tio Aluisio, também me lembro claramente naquela época: os olhos escuros, a pele curtida do sol, o sorriso sonolento, a fala arrastata e nasal; seu jeito relaxado na mesa de jantar depois de muita comida e vinho; ele dançando comigo na minha festa de aniversário. Os bons momentos que teve na juventude estão lentamente lhe alcançando. Ele agora precisa estar mais atento à sua dieta, mas não é muito bom nisso.

Logo no início, quando tia Linda me ajudava a planejar a viajem, tio Aluísio se juntou a nós numa chamada de Skype. Seu rosnado baixo se arrastava pesadamente pelos alto-falantes de meu computador no tom monótono de um ex-fumante, um astro de rock envelhecido. Eu não entendi uma única palavra do que ele disse, mas fiquei muito feliz por tentar.

Estes dois tios me perguntaram a respeito de minha fé. Eu realmente não e esperava por isso. No começo eu pensei que era apenas por curiosidade, mas logo percebi a família estava preocupada com esta religião estranha em que fui me meter. Em um churrasco na casa de praia da Bete, Tio Aluisio discretamente perguntou se eu rezava para os santos católicos. Eu disse que não, explicando o que eu sei sobre como “santo” é definido nas Escrituras. Ele aquiesceu, mas não discutiu minha resposta. Como seu rosto estava coberto com grandes óculos escuros e um boné de jornaleiro cáqui, era difícil dizer se ele entendeu e muito menos se concordou com o que eu disse. Mas ele pareceu levar minha resposta bastante a sério.

O irmão mais novo de mamãe é Tio Raul. Ele tem um sorriso doce e a natureza gentil. Na viajem anterior, lembro-me de ir sua casa numa zona rural fora da cidade. Lembro-me das galinhas salpicadas de preto e branco, dos pintinhos amarelos e fofinhos, e dos lagartos marron-claros dançando entre os arbustos secos. Desta vez, eu o vi muito rapidamente, quando ele parou na casa de tia Leda por alguns minutos na ida para o trabalho. Só houve tempo para um abraço, olhar nos olhos um do outro, abraçar de novo e dizer adeus. Não foi suficiente.

Acho que se vivesse mais perto da família da minha mãe, meu pai e seus cunhados se tornariam bons amigos. Imagino que foi assim para meu pai no começo: Eles o tornaram parte da família. O que eu sei é que quero uma amizade mais íntima com meus primos. Neste momento, penso particularmente nos sobrinhos de minha mãe.

Penso em meu primo Kleber, cheio de energia, os olhos arregalados de interesse, fazendo muitas perguntas sobre a cultura e o estilo de vida americanos, e sobre o que eu penso do Obama. Quando enchi meu prato de saladas verdes no self service em Mangai, ele ficou admirado. Pelo que viu em suas viagens aos EUA, ele pensou que todos os americanos só comiam sanduíches, pizza e batatas fritas. E tem o Carlinhos – em minha visita anterior, ele estava morando na casa de meus avós e então, me levava a toda parte, pelas ruelas de pedra esburacadas de Natal a bordo de seu fusca “azul calcinha.” Desta vez, ele me levou para ver a parte velha, a zona histórica da cidade, me mostrando a arquitetura dos prédios do governo e as igrejas antigas.

Meu primo Joscelino é um amor. Lembro como eu ria com ele e minha prima Chirstima na viajem anterior e como colocava minhas presilhas de plástico cor-de-rosa em seu cabelo. Ele está bem mais rechonchudo e seus cabelos estão curtos e grisalhos, como os do George Clooney, ele insiste. Ele ainda tem o mesmo sorriso largo e o coração generoso. Ele e Christina me levaram em uma viagem de um dia inteiro no estilo nordestino, para uma tapiocaria, uma reserva natural, à Cajueiro Maior e à Barreira do Inferno.

Depois, tem o Marcelo, que eu também vi por apenas alguns minutos. Admito que as minhas memórias anteriores dele não são tão lisonjeiras – quando foi menino, ele não parecia apreciar sua little American cousin usurpando sua atenção, e eu não apreciava o seu atrevimento. Felizmente, ambos crescemos desde então, e agora temos algo notável em comum: nossa fé. Nós dois somos rebeldes religiosos, duas ovelhinhas negras fugidas do rebanho católico.

Há tantos outros… Artur, que acordou no meio da noite quando paramos para pedir sua ajuda para conseguir os vistos dos meus pais. Henrique, que me ajudou com meus planos de viagem para Ouro Preto e para o Sul. Felipe, filho de Bete, que me ajudou a conseguir as pinturas pra Dinha antes mesmo que eu estivesse pensando nesta viagem… são muitos pra mencionar aqui.

Portanto, se o título desta entrada os seduzisse com visões de cartas ao revista Cosmo, bem, nem tanto. Basta dizer que estou encontrando mais homens, mas mantendo o foco nas amizades enquanto aprendo a navegar as corredeiras verbais. Os brasileiros da minha igreja são meus amigos, mas também meus irmãos e filhos do Pai. Quando eles falam, quando socializamos, fico observando e ouvindo algo mais profundo, buscando algo mais genuino, a verdade, a força, e uma prova de fé. Sinto que isso é tudo o que preciso buscar agora.

Muitos meses atrás, eu tentei explicar a minha amiga Rita porque eu estava aprendendo Português. Ela veio com um: “Talvez você vá encontrar um brasileiro!” Nossa! Não é má idéia! Enquanto isso, tenho muitos bons exemplos do que procurar – por causa deles, saberei reconhecer um bom brasileiro quando encontrar um.

.

Beijos,
Andrea

.

"Os Brasileiros" by Andrea Bonifacio

.

© Andrea Bonifacio and Sondo Saudade 2009-2010. Unauthorized use and/or duplication of this material without express and written permission from this blog’s author and/or owner is strictly prohibited. Excerpts and links may be used, provided that full and clear credit is given to Andrea Bonifacio and Sondo Saudade with appropriate and specific direction to the original content.

Brazilian Men

.

.

I don’t know a lot about Brazilian men. Aside from what I see strolling the streets of New York City and packing the bars during World Cup, what I know of the subject is what I’ve learned so far from my Brazilian family here and abroad. And all I really know is that I still have a lot to learn.

.

It’s a fine line: Within the context of my particular faith, I’m taught to follow the way of the Spirit, and not the sensual path. Yet in almost all of my current social interactions, I still rely on body language, facial expressions, and other nonverbal cues to communicate and interact with others. Add to that the Brazilian way: A celebration of the beautiful and bodacious, a culture of touch and embrace, the carefree communication of comfort via physical contact. And by its own vocabulary and grammatical flexibility, the language they speak easily blends (or confuses) intimacy and immediacy, presenting innumerable opportunities to stumble or slip.

.

I hear expressions, listen to conversations, and then catch myself wondering, What did he mean by that? When she said that about him—did that mean what I thought it meant? What does that word mean? I mean, what does it mean right now? And how do I respond without looking stupid—or slutty—or insensitive? I look for wise counselors and good interpreters (read: smart Brazilian women) to help me know what’s going on. I pray a lot, listen, respond, and see what happens.

.

.

I can’t imagine what it was like for Dad. Consider his stolid background: Childhood on a farm in rural Washington; parents of Swiss and Anglo stock; college studies in the logic halls of electrical engineering; military experience and its expectation of strict discipline. And with this, not knowing the language that well at all! How did he get by in just starting off with these people, let alone as their relationship grew? I wish I could be a back-in-time fly-on-the-wall and watch it all unfold… what an interesting time that must have been. I know what my father’s parents were like: Dear and kind, but pragmatic, reserved, and restrained. From their quiet country home he traveled to the intense melting warmth of the equator, Earth’s widest embrace, where my mother, her family, and all their culture opened their arms to him..

He described one of those early interactions to me, one of the funniest times. It was one of the first days he went to her house to meet the family. He was sitting with her in the living room, and for every other man who came into the room, Mom said, “That’s my brother…. Oh, and that’s my brother… and that’s my brother…”

.

.

I loved meeting my mother’s brothers. They all commented on how I look like their sister; they all wept when they first saw me and again when I left. It’s a family joke, how emotional they are, and that they cry more than their wives do.

.

The uncle I spent the most time with was Tio Nivaldo, the oldest brother. Nivaldo is white-haired and balding, with a wonderful broad smile like Papai Noel. In his photo in my mother’s wedding album, he looks like a cross between Sean Connery and Kevin Spacey. Now he looks a bit more like Burl Ives. Nivaldo’s voice is rough and he utters his sentences brusquely, like a series of measured, coarse barks. As with Leda, it took a while for me to comprehend his Portuguese, though eventually I got the hang of it.

..

Nivaldo has a great sense of humor and he loves to tease. Randomly—and hilariously—when I expected him to say, “Boa noite” or “Muito obrigado,” he would declare, “Good night!” or “Thank you verymuch!” in a way that announced that he knew how to say this in English and knew how funny it was to do so.

.

One morning I asked the cook to make scrambled eggs with tomato and onion for breakfast. Tio nearly spat up his toast in shock. He told Leda about it, he told my cousin, he told the houseboy. But a few minutes later, watching as I added hot sauce to this alien dish, he joked, “Por que não milkshake?” (“Why don’t you add some milkshake, too?”) When I offered him a taste, he laughed and shook his head. “Não sem o milkshake não!”

.

.

It’s interesting to me to compare memories from when I was there recently to when I visited as a child in the early 80s. I remember Nivaldo from that earlier time: His hair was silver then, he was trimmer and had fewer wrinkles, and they lived in a noisier house. And his younger brother, Tio Aluisio, I recall distinctly from that time as well: Dark eyes, ruddy tan, sleepy smile and nasal drawl, slouching at the dinner table from too much food and wine, and dancing with me at my birthday party. The good times he had in his youth are slowly catching up with him—these days, he’s supposed to watch his diet carefully, but he’s not that good at it.

.

Aluisio joined a Skype call with Tia Linda and me early on, when she was helping me plan my trip. His low growl lumbered from the speakers of my computer in aging-rock-star ex-smoker’s drones. I did not understand a word he said, but I was delighted to try.

.

.

Both of these uncles asked me about my faith. I was not really expecting this. At first I thought it was just out of curiosity, but I quickly realized the family was concerned about this foreign religion I’d gotten myself into. At a churrasco at Bete’s beach house, Tio Aluisio asked, quite directly, if I pray to Catholic saints. I said no, explaining what I know about how “saint” is defined in Scripture. He nodded at my answer, but did not discuss it further. As his face was covered with large dark sunglasses and a pale newsboy cap, it was hard to tell if he understood, let alone agreed with what I said. But he seemed to take my answer seriously enough.

.

Mom’s youngest brother is Tio Raul. He has a sweet smile and gentle nature. I remember from the earlier trip, going to his house in a rural area outside of the city; I remember black-and-white speckled hens, fluffy yellow chicks, and light brown lizards darting among the dry bushes. This time around, I only saw him briefly, when he stopped by Leda’s house for a few minutes on his way to work. There was only time to hug, look at each other’s faces, hug again, and say goodbye. Not enough.

.

I think if we lived nearer my mother’s family, my father and his brothers-in-law would become good friends. I imagine that it was like that for Dad in those early days: They made him one of them. I know I want closer friendships with my cousins; I think particularly at this moment of my mother’s nephews.

.

.

I think of my cousin Kleber, full of energy and wide-eyed interest, asking lots of questions about American culture and lifestyle, and what I think of Obama. When I filled my plate with salad greens at the self-serve at Mangai, he marveled—from his travels to the US, he thought that all Americans eat only sandwiches, pizza, and fries. There’s Carlinhos—he was living at my grandparents’ house during my previous visit, and back then he drove me all around Natal’s bumpy, cobblestone streets in his robin’s-egg-blue Beetle. This time around, he took me to see the oldest, most historical parts of the city, showing me the architecture of government halls and old churches. My cousin Joscelino is a sweetheart; I remember from the previous trip how I giggled with him and my cousin Chrstina and put my pink plastic barrettes in his hair. Now he’s much larger around the middle and his hair is short and iron grey—just like George Clooney, he insists. He has the same big laugh and generous heart: He and Christina took me on a day-long nordeste-style road trip, to a tapiocaria, a nature preserve, A Cajueiro Maior and Barreira do Inferno.

.

Then there is Marcelo, whom I also saw for only a few minutes. I admit my earlier memories of him are not that flattering—as a boy, he didn’t seem to appreciate his priminha Americana usurping his attention, and I didn’t appreciate his impudence. Thankfully, we’ve both grown up since then, and we now have something remarkable in common: our faith. We’re both religious rebels, little black sheep fled from the Catholic fold..

 

There are so many others… Artur, who woke up in the middle of the night when we stopped by to request his help getting my parents’ visas sorted out; Henrique, who helped me with my travel plans for Ouro Preto and parts South; Felipe, Bete’s son, who helped me get the paintings to Dinha before I was even thinking of this trip… too many to mention here.

.

 

.

So if the title of this entry enticed you with visions of letters-to-Cosmo steaminess, well, not so much. Suffice it to say, I’m meeting more men, but keeping things friend-focused as I learn to navigate the verbal rapids. The brasileiros of my church are my friends, but also my brothers, and sons of the Father. When they speak, when we socialize, I’m observing and listening for something deeper, for what is genuine, for truth, strength, and proof of faith. I feel that’s all I need to be looking for, for now.

.

Many months ago, I tried to explain to my friend Rita I why was learning Portuguese. She burst in, “Maybe you’re going to meet a Brazilian guy!” Nossa! Not a bad idea. In the meantime, I’ve many good examples of what I have to look forward to—because of them, I’ll know um bom brasileiro when I see one.

..

..

Beijos,

Andrea

..

"Os Brasileiros" by Andrea Bonifacio

..

..

.

© Andrea Bonifacio and Sondo Saudade 2009-2010. Unauthorized use and/or duplication of this material without express and written permission from this blog’s author and/or owner is strictly prohibited. Excerpts and links may be used, provided that full and clear credit is given to Andrea Bonifacio and Sondo Saudade with appropriate and specific direction to the original content.